这次回乡是在秋天。火车横跨五个省，历行四千里。

人们爱用金色形容秋天，因为秋天的山野间有着金黄的秋草秋叶，更因为秋天田垄上有着金色的谷粒、金色的玉米、金色的麦穗......满眼都是沉甸甸的金色收获。金色让人联想到富足和丰饶，红色则让人感受到热烈和喜乐。除了金色外，红色是另一种和秋季紧密相关的色彩，红色的枫叶、红色的山楂、红色的柿子……还有那些红彤彤的辣椒。在四川，和许多地方把辣椒摊在地上晾晒不同，这里的辣椒都是用绳子穿起来挂在屋檐下晾晒的。一串串辣椒组成一道道曲线，扑面而来的是一股火辣辣的气息。

与内陆的秋不同，江南的秋有着自己独特的韵味。秋天的江苏南京，渐渐变色的红枫和一些不知名的常绿树掩映着高高低低的灰瓦白墙，远处的林梢仿佛笼罩着淡淡的雾气。家门口是一潭秋水，水塘中枯败的荷叶带着淡淡的幽静凄凉，却更有着“留得残荷听雨声”的古风清韵，景不醉人人自醉。

秋天自北而南，自高而低开始，所到之处红衰翠减。林草色变、农别甚大。各地入秋时间不同，广阔的中国大地上，景观和物产各异，自西而东，我看到了不同的秋天。

四川的秋天是一场色彩的盛宴：隆重、浩大，而又妙到佳处，每一个细节都充满夺人心魄的美。九寨沟是四川的代表作，在九寨沟众多的水体中，湖水富有色彩的层次和变化，就在这些水体周围，长着高高低低的树木。秋意渐浓，树叶或红或黄，形成一片片五彩缤纷的森林，当彩林映入瓦蓝的湖面，再与湖底五颜六色的石头交相辉映，一个很难用语言描述的属于秋天的色彩世界就此诞生。可以说，四川的秋色，九寨沟的秋色，其独步天下的大美，就在于水与林之间天衣无缝、相得益彰的完美结合。

在火车上一觉醒来，当空气中飘来一丝咸腥气的时候，我就知道，自己是到鱼米之乡了。包括长沙在内的长江中下游平原，是中国经济最发达的地区，水网密布，湖泊众多。长沙是典型的山水城市，长沙下属的浏阳市，金橘十分有名。这次本是准备和姐姐去长沙橘子洲一览盛景，却因为时间紧迫的缘故未能实现。浏阳橘子虽好，可却也因为橘子洲而显得黯淡。洲上成片的橘树，果实累累，果子还跟叶片一样青绿。平缓浩大、袅袅凌波的湘江水，把这片绿洲以及对面的山脉，映衬得格外醒目。橘子洲和岳麓山，本就是长沙的两粒明珠。

傍晚时分，火车已经到了安徽。合肥农业发达，境内长期水淹，适宜种植水稻，农民翻粮食的情景，随处可见。稻子在郊区的岗地上挨挨挤挤的站立着，只隐约闻到田野上的稻香。那香气绵密、宽阔，能把人带到远处，想起了我们开拓疆土的祖先。在南方，凡有浅水的地方都可种荸荠，南方管它叫蒲秋，凡有深水的地方，都可种菱角。记得小时有首童谣说的有趣：“荸荠有皮，皮上有泥。洗掉荸荠皮上的泥，剥去荸荠外面的皮。荸荠没了皮和泥，干干净净吃荸荠”。在巢湖阔大的水域里，直可谓“碧花菱角满潭秋”。藕塘菱池里的人生，本就是朴实与欢乐的。

秋天的美，在眼前，也在心中。

                                                               刘宇程